Ke Solo Kami kan Kembali

HARI ini, tiga tahun sudah saya bersama istri mengarungi hidup dalam sebuah keluarga. Sejak November dua tahun lalu, kami tak cuma sepasang suami istri, tapi juga ayah dan ibu bagi anak lelaki yang kami beri nama Radithya Wisanggeni. Bocah kecil yang hanya berhenti bergerak dan bicara ketika tidur.

Anda Pahlawan kalau Nabrak Aturan

SEBUAH berita kecil di pojok kiri bawah sebuah media, Jumat pekan lalu, menyebutkan, seorang pelajar harus dilarikan ke rumah sakit karena kakinya patah dan kepala mengeluarkan darah setelah motor yang dikendarainya bertabrakan dengan angkutan umum. Menurut berita tersebut, tabrakan terjadi karena si pelajar menerobos traffic light warna merah. Ini bukan berita pertama dalam kasus serupa. Tapi kita tak pernah juga belajar dari kesalahan.

Habis Karet Gagallah Nenas

MARYONO Ibrahim hanya bisa mengenang empuknya jok sepeda motor baru merek Kanzen. Cuma tiga bulan kuda besi buatan China itu sempat ia tunggangi, sebelum ditarik balik oleh dealer tempat ia membeli pertama kali. Sebabnya, Maryono tak sanggup membayar cicilan sebesar Rp380 ribu per bulan yang ia sepakati dalam perjanjian jual beli.

Sejak Kanzen lepas dari genggaman, Maryono harus kembali ke selera asal. Kemana-mana, kini ia menaiki Vespa tua warna merah peninggalan orang tua. ‘’Sebelum ada Kanzen dulu pakai Vespa ini. Waktu punya Kanzen, Vespa istirahat dulu. Sekarang balik ke Vespa lagi,’’ tuturnya. Ia tersenyum, tapi getir.

Ketika Musim Menjadi Manusia Sempurna Telah Tiba

Ketika aku masih muda aku bebas berkhayal; aku bermimpi ingin mengubah dunia. Seiring dengan bertambahnya usia dan kearifanku kudapati bahwa dunia tidak kunjung berubah.

Maka cita-cita itupun agak kupersempit. Lalu kuputuskan hanya mengubah negeriku. Namun tampaknya hasrat itupun tiada hasilnya.

Ketika usiaku sudah semakin senja, dengan semangatku yang masih tersisa kuputuskan untuk mengubah keluargaku, orang-orang yang paling dekat denganku. Tetapi celakanya merekapun tidak mau diubah.

Dan kini sementara aku terbaring saat ajal menjelang, tiba-tiba kusadari: andaikan yang pertama-tama kuubah adalah diriku, maka dengan menjadikan diriku sebagai panutan mungkin akan bisa mengubah keluargku. Lalu berkat inspirasi dan dukungan mereka bisa jadi akupun mampu memperbaiki negeriku. Kemudian siapa tahu akupun bisa mengubah dunia.

Hasrat untuk Berubah
(konon ini puisi di sebuah batu nisan tak bernama di Kota Westfallen, Inggris, tahun 1100 Masehi)

Tanjungbatu: Ayam Kampung dan Lokalisasi yang Mati Suri

PULUHAN calon penumpang duduk gelisah di ruang tunggu Pelabuhan Domestik Sekupang, Batam, Kamis, pertengahan November lalu. MV Marina Srigemini yang dijadwalkan membawa mereka ke Tanjungbatu pukul 09.00, belum juga berlabuh di dermaga keberangkatan, meski waktu sudah menunjuk pukul 10.10.