Ke Solo Kami kan Kembali

HARI ini, tiga tahun sudah saya bersama istri mengarungi hidup dalam sebuah keluarga. Sejak November dua tahun lalu, kami tak cuma sepasang suami istri, tapi juga ayah dan ibu bagi anak lelaki yang kami beri nama Radithya Wisanggeni. Bocah kecil yang hanya berhenti bergerak dan bicara ketika tidur.

Anda Pahlawan kalau Nabrak Aturan

SEBUAH berita kecil di pojok kiri bawah sebuah media, Jumat pekan lalu, menyebutkan, seorang pelajar harus dilarikan ke rumah sakit karena kakinya patah dan kepala mengeluarkan darah setelah motor yang dikendarainya bertabrakan dengan angkutan umum. Menurut berita tersebut, tabrakan terjadi karena si pelajar menerobos traffic light warna merah. Ini bukan berita pertama dalam kasus serupa. Tapi kita tak pernah juga belajar dari kesalahan.

Habis Karet Gagallah Nenas

MARYONO Ibrahim hanya bisa mengenang empuknya jok sepeda motor baru merek Kanzen. Cuma tiga bulan kuda besi buatan China itu sempat ia tunggangi, sebelum ditarik balik oleh dealer tempat ia membeli pertama kali. Sebabnya, Maryono tak sanggup membayar cicilan sebesar Rp380 ribu per bulan yang ia sepakati dalam perjanjian jual beli.

Sejak Kanzen lepas dari genggaman, Maryono harus kembali ke selera asal. Kemana-mana, kini ia menaiki Vespa tua warna merah peninggalan orang tua. ‘’Sebelum ada Kanzen dulu pakai Vespa ini. Waktu punya Kanzen, Vespa istirahat dulu. Sekarang balik ke Vespa lagi,’’ tuturnya. Ia tersenyum, tapi getir.

Ketika Musim Menjadi Manusia Sempurna Telah Tiba

Ketika aku masih muda aku bebas berkhayal; aku bermimpi ingin mengubah dunia. Seiring dengan bertambahnya usia dan kearifanku kudapati bahwa dunia tidak kunjung berubah.

Maka cita-cita itupun agak kupersempit. Lalu kuputuskan hanya mengubah negeriku. Namun tampaknya hasrat itupun tiada hasilnya.

Ketika usiaku sudah semakin senja, dengan semangatku yang masih tersisa kuputuskan untuk mengubah keluargaku, orang-orang yang paling dekat denganku. Tetapi celakanya merekapun tidak mau diubah.

Dan kini sementara aku terbaring saat ajal menjelang, tiba-tiba kusadari: andaikan yang pertama-tama kuubah adalah diriku, maka dengan menjadikan diriku sebagai panutan mungkin akan bisa mengubah keluargku. Lalu berkat inspirasi dan dukungan mereka bisa jadi akupun mampu memperbaiki negeriku. Kemudian siapa tahu akupun bisa mengubah dunia.

Hasrat untuk Berubah
(konon ini puisi di sebuah batu nisan tak bernama di Kota Westfallen, Inggris, tahun 1100 Masehi)

Tanjungbatu: Ayam Kampung dan Lokalisasi yang Mati Suri

PULUHAN calon penumpang duduk gelisah di ruang tunggu Pelabuhan Domestik Sekupang, Batam, Kamis, pertengahan November lalu. MV Marina Srigemini yang dijadwalkan membawa mereka ke Tanjungbatu pukul 09.00, belum juga berlabuh di dermaga keberangkatan, meski waktu sudah menunjuk pukul 10.10.

Keluargamu Semangatmu

JIKA kamu merasa ada beban berat yang menekan hidupmu, ingatlah semua kelucuan yang dimiliki anakmu; ketulusan cinta dari istrimu yang dihadirkan melalui dukungan tanpa pamrih: keikhlasan ibu dan ayahmu menengadahkan tangan memohon kepada Tuhan akan keselamatanmu. Bayangkan wajah mereka tersenyum menatapmu.

Di Rumah Mewah Pun Tidur Beralas Tikar

FAJAR belum terang betul, suatu pagi pertengahan Agustus lalu. Ujung daun mawar ungu di taman gerbang Perumahan San Dona masih basah dihinggapi bulir-bulir embun. Tetesannya jatuh menyiram tanah. Perlahan, Nitayanatam Siwachariar menyeret langkah dari sebuah rumah berlantai dua di hunian elit itu. Setibanya di gerbang, dekat taman mawar warna ungu, ia berbelok ke kanan, menyisir sisi Jalan Gadjah Mada, Sekupang yang masih lengang.

Kumpul Kebo dan Telanjang Bulat

SEJAUH mana aparat negara diperbolehkan memasuki ruang pribadi seseorang? Belakangan di benak ku pertanyaan itu terus mengentak. Setidaknya dalam dua pekan pertama Ramadan 2008 ini, sejak polisi gencar merazia sejumlah rumah kos di Batam.

Dua Minggu Bersama Kelly

PERTENGAHAN Juli lalu, selama dua minggu, aku menemani perjalanan jurnalistik Kelly McEvers keliling Batam dan pulau-pulau sekitarnya. Kelly adalah wartawan radio independen yang berbasis di New York. Ia juga seorang penulis freelance.

Para Pencari Tuhan

SYAFRIL Ahmad mendekatkan ujung telunjuk tangan kanannya ke mulut. Bibirnya dijulurkan ke luar. Sobekan cabe dan remah-remah nasi yang ada di telunjuk itu dan empat jari lainnya bersih seketika. ''Alhamdulillah,'' katanya, disusul sebuah sendawa.

Calon Pemimpin

TAHUN 2002 Presiden Megawati Soekarnoputri menandatangani kontrak jual beli gas alam cair (LNG) yang diproduksi di Lapangan Tangguh, Papua dengan Pemerintah China. Mega, yang mengaku sangat nasionalis itu, sepakat memberikan harga jual kepada China sebesar 3,3 dolar AS per MMBTU. Masa kontrak berlaku selama 20 tahun.

Di Atas Langit Ada Langit

SALAH satu pesan penting Bill Kovach kepada wartawan dalam bukunya Sembilan Elemen Jurnalisme yang telah diterjemahkan ke dalam Bahasa Indonesia adalah ''bersikaplah rendah hati''.

Annabel Lee

APA arti puisi bagi Anda? Di mata William, rekan sebangku di sebuah SMA Katolik di Bandung tahun 1993, puisi tak punya makna apa-apa.''Puisi itu hanya untuk orang-orang cengeng,'' katanya saat mengomentari rencana seorang sahabat yang berniat mengirim kartu ucapan ulang tahun berisi puisi buat perempuan yang dikaguminya.

Hidup Tak Pernah Cukup

PULANG ke rumah setelah menyelesaikan pekerjaan di kantor adalah saat-saat menyenangkan. Aku paling suka dengar deru napas anakku saat lelap tertidur. Posisi tidurnya sering miring ke kiri. Pipinya yang bulat jatuh ke kasur. Berada di sisinya sambil menciumi bau khas bayi, penat di badan dan hati hilang tak terasa.

Setelah 13 Tahun

SETELAH 13 tahun, Kamis (26/6) lalu, adalah kali pertama aku menginjakkan kaki kembali di kampung halamanku, di sebuah desa di kaki Gunung Talang, Solok, Sumatera Barat.

Walau lebih dari satu dekade waktu berlalu, tak banyak yang berubah di sini. Di sekitar rumah orang tuaku, hanya ada dua rumah baru.

MU Tanpa Ronaldo

DALAM dua pekan terakhir, rencana kepindahan Cristiano Ronaldo telah menguras energi orang-orang penting di Old Trafford, markas Manchester United, juara Liga Inggris dan Liga Champions Eropa. Ronaldo adalah ikon penting MU, setidaknya dalam dua musim terakhir. Sumbangsihnya pada klub terkaya dunia ini tak bisa dipandang sebelah mata. 42 gol yang dilesakkan dalam satu musim kompetisi, sudah cukup jadi bukti.

Suatu Hari di Markas Ahmadiyah

CAHAYA matahari menyusup ke dalam sebuah ruko warna biru di kawasan Nagoya, Jumat (13/6) menjelang siang. Tapi kesan gelap masih saja terasa di ruang seluas lapangan bulu tangkis itu. Dari celah pintu yang dibuka tak sampai setengah, tiga bocah melongokkan kepala.

Instant Idol

Tiga pelayan sebuah warung nasi Padang di Batam Center, menatap lurus ke layar televisi yang terpasang di atas pintu masuk. Wajah mereka tegang. Beberapa detik berselang, tatkala suara presenter melengking panjang, para pelayan bersorak sambil melonjak. Ketegangan pecah jadi kegembiraan. Saya yang sedang menyuap nasi, Minggu petang itu, kaget dan tersedak.

Selingkuh

RIEKA Roeslan, seorang penulis lirik lagu penyanyi papan atas Indonesia mengaku sangat berhati-hati dalam menulis lagu. Bagi dia, lirik tak ubah seperti sebuah doa. Untuk itulah setiap membuat lagu, perempuan kelahiran Sukabumi, Jawa Barat, itu selalu memperhatikan dengan seksama latar belakang budaya, moral, dan hati nurani.

Menanti Kiriman Bondan Winarno

INILAH penantian yang lama untuk mendapatkan sebuah buku, yang menabuh rasa penasaran bertalu-talu. Sejak tahun 2002 saya berusaha mencarinya, ketika pertama kali diberitahu Septiawan Santana Kurnia, mantan dosen saya di Bandung dulu. ''Itu buku yang layak dibaca semua wartawan dan orang yang berminat pada jurnalistik,'' begitu katanya.

Narsis Itu Mirip Najis

Apa yang paling memuakkan ketika kita berkomunikasi dengan seseorang? Bagi saya, adalah lawan bicara yang tak bisa mengendalikan ego, ingin memonopoli arus pembicaraan, dan selalu merasa paling super setiap kali membicarakan topik tertentu.